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Resumen

Con este trabajo pretendemos hacer un anlisis literario de algunos de los relatos de la obra de
Manuel Rivas ¢Qué me quieres, amor?, y ponerlos en relacion con el filme de José Luis Cuerda “La
lengua de las mariposas”, llevado a la pantalla en 1998 con guion de Rafael Azcona. Como es sabido,
son tres los relatos en que se basa la pelicula, y que aqui analizaremos y comentaremos: “La lengua de
las mariposas”, “Un saxo en la niebla” y “Carmifia”; tres relatos y tres historias distintas que en el filme
guedan fusionadas en una sola, dando lugar a una nueva creacion.

Palabras clave

Relato, narrador-protagonista, ficcion, literatura gallega, realismo de lo cotidiano, presencia de lo
magico, experiencia literaria, infancia, adolescencia, lirismo, cuento, irracionalidad.

1. BREVES APUNTES BIOGRAFICOS SOBRE EL AUTOR

Manuel Rivas nacié en A Corufia en 1957. Desde muy joven trabajo en periodicos y parte de sus
reportajes estan recogidos en los libros Galicia, el bonsai atlantico (1994), Toxos e flores (1999), El
periodismo es un cuento (1997) y Galicia, Galicia (2001). Su obra literaria esta escrita originalmente en
gallego. Una muestra de su poesia esta recogida en la antologia El pueblo de la noche (1997). Como
narrador, entre otras, ha publicado Bala Perdida (1996); Un millon de vacas (1990), Premio de la
Critica, y Los comedores de patatas (1992), ambas reunidas en el volumen El secreto de la tierra
(1999); En salvaje compaiiia (1994), Premio de la Critica gallega; ¢Qué me quieres, amor? (1996),
Premio Torrente Ballester y Premio Nacional de Narrativa, que incluye el relato “La lengua de las
mariposas”, en el que se baso la pelicula del mismo titulo; El lapiz del carpintero (1998), Premio de la
Critica espafiola y Premio Arcebispo Xoan de San Clemente; y Ella maldita alma (1999). En 2001,
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publica en la editorial Alfaguara un volumen titulado La mano del emigrante, donde se relinen una
novela corta, un reportaje periodistico y una pieza de un género inédito en el autor, “el relato
fotografico”. Otros titulos publicados mas recientemente por el autor son: El héroe (2006), Los libros
arden mal (2006) y Os Grouchos (2008).

Periodista de vocacion, colabora en programas de radio y television, y es columnista del diario El
Pais: “me irrita que se considere el periodismo como un género menor. Hay un empefio en convencer al
periodista de que lo suyo no tiene que ver con la literatura. El periodista es un escritor”, asegura Manuel
Rivas. Detras de su actitud timida y burlona se esconde uno de los mejores escritores actuales. Sencillo
y tierno, profundo y duro como el mar de Galicia, Rivas es, ante todo, un contador de historias. Vive en
una pequefa aldea de A Corufia. Su mirada sobre la vida, el mundo y los seres humanos se distingue
por esa distancia compasiva y bienhumorada, comprensiva y solidaria que, sin embargo, no obvia
nunca la realidad del mal. De su literatura podemos decir que es universal y gallega a la vez. Es mucha
la expectacion general que ha ido generando la publicacion de todas y cada una de sus obras, hasta el
punto de convertirse, segun algunos, en un auténtico fenébmeno social. A este respecto, Rivas piensa
que la preocupacion por el autor no favorece a la literatura, pues en algunos casos la figura del escritor
acaba ensombreciendo la obra. Le interesa, ante todo, el destino de las obras; todo lo que se aparte de
ellas, le es incobmodo. Lo mejor, segun €l, es que el escritor se mantenga al margen. Las relaciones
publicas tienen un efecto mas bien negativo en la literatura. La moda puede ser una equivocacion; el
autor es efimero y lo que puede durar o no es la obra.

2. LOS RELATOS DE ¢QUE ME QUIERES, AMOR?

¢, Que me queres, amor? fue publicada en 1995 por la editorial Galaxia. Al afio siguiente, en
1996, fue traducida al castellano por Dolores Vilavedra en un volumen publicado por la editorial
Alfaguara.

Este volumen estd compuesto por dieciséis relatos que recibieron una acogida espectacular y
unanime por parte de la critica y el puablico. Dieciséis historias que destilan soledad, ternura, ironia y
sensibilidad, que son fruto de la melancolia “y de la memoria compartida a la que uno debe cierta
lealtad”, afirma el propio autor. En la lectura de esta obra reconocemos los rasgos mas caracteristicos
de su obra: la presencia de lo magico y, a la vez, el cultivo de un realismo de lo cotidiano; son varios los
relatos en que aparecen los avatares de la cotidianidad de la vida diaria en algun barrio de A Corufia o
Vigo. Pequefas cosas que nos esclavizan a diario, pequefias cosas que al ser contadas por Manuel
Rivas nos sobrecogen y nos convocan al suefio y al delirio.
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La inclusion de un principio de irracionalidad en la ficcion literaria se hace desde una vision
particular del mundo, a través de una mirada edénica, ingenua, que acepta, impavida, la presencia de lo
irreal en lo cotidiano como causa o desenlace. Este principio alégico complementa los acercamientos a
la realidad gallega que tienen mucho que ver con el relato de los suefios y de las preocupaciones de
personas —0 personajes- fuera de lugar o de tiempo, o incapaces de amoldarse harmonicamente a la
sociedad postindustrial que tan rapido se presentd ante ellos. Asi, este mundo roto y discordante, ya
explorado de forma mas ligera en Os comedores de patacas, nos pone en contacto con el imaginario
cultural de una generacion que siente la apabullante presion de los medios de comunicacion (véase el
relato “Dibujos animados”), la estética de macro-discoteca, el impacto que produce la recepcion de
grupos musicales extranjeros (“Solo por ahi”, a propésito del grupo musical “Aerosmith” y su vocalista
Steven Tyler; y “El mister & Iron Maiden”), y el simulacro de la modernidad. Frente a esto asoma
también el viejo imaginario rural de los caseros de “Ustedes seran muy felices” o de los padres del
joven perdido en “Solo por ahi”: mas alla, el imaginario del autor, implicito, estilizado, detras del cual
surgen diversos referentes artisticos: la pintura, el cine, el comic y la literatura.

En varias historias de este libro la infancia, el recuerdo de alguna escena infantil va a ser el
trampolin que impulse el texto, la infancia como relato de una imagen activada por la memoria o como
tropo cargado de significacion, clave secreta, en una época en que todos los significados estables se
encuentran bajo sospecha. Asoma en ellos un sentimiento elegiaco no nostalgico. La experiencia
infantil es un mundo original: en “La lechera de Vermeer” la vision del cuadro provoca que el narrador
recupere una imagen de su madre y con ella el descubrimiento del terror de la ausencia del padre; en el
parodico “Una flor blanca para los murciélagos” un recuerdo infantil es el punto de partida para la
construccion del personaje; la infancia como tema estara también presente en “Un saxo en la niebla”,
en “Dibujos animados” y en “La luz de la Yoko”, dos relatos, estos ultimos, que reflejan el papel que
pueden jugar los medios de comunicacion en la configuracion del imaginario infantil contemporaneo, los
nuevos miedos, su agresividad, su maniqueismo, su violencia y su lenguaje.

“La lengua de las mariposas” merece parrafo aparte. Se trata de un relato hecho desde la
perspectiva de un nifio. En él, acorde con la poética del género, el ultimo parrafo es la luz que ilumina el
sentido del texto. Se nos cuenta un episodio que bien pudiera haber acontecido en los primeros dias de
la Guerra Civil espafiola en cualquier villa gallega. Lejos del tratamiento simple y propagandistico que
se suele hacer sobre el tema, Rivas nos cuenta la historia de una traicion en una infancia que bien
pudiera ser una metafora del complejo de culpa que quiza algunos lleven dentro. La infancia no es una
auto-justificacion sino una auto-explicacion de una razén oculta (u ocultada). Resulta meritorio que, en
un momento en el que el intimismo es entendido como una huida hacia dentro en la busqueda fetichista
del tiempo original, el autor ponga ante nosotros, sobre la mesa, el negativo de esta fotografia, y
deshaga, como haria con una pompa de jabon, el tépico dominante. En resumidas cuentas, un relato
imprescindible.
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No sdlo en estos cuentos ya citados sino también en otros siete u ocho, el narrador nos lleva
hasta el universo familiar donde los otros son el padre, la madre, un mundo de alta densidad afectiva
gue también puede tener un valor simbdlico para nosotros.

En cuanto a los aspectos técnicos, la obra supone un reto narratolégico en el que abunda el uso
de la primera persona junto con otros narradores heterodiegéticos mas o menos convencionales; en
cierto sentido, Rivas parece dar vueltas y mas vueltas al paraiso narrativo, jugando con memorias y
autobiografismo no siempre muy alejados de la figura del autor y su generacién. Nos encontramos con
distintos narradores en primera persona: narradores infantiles, narradores adultos que evocan el tiempo
infantil, narradores heterodiegéticos que se convierten en protagonistas, narradores en primera persona
gue reproducen los gestos y el lenguaje del cdmic, unos paranarradores objetos, incluso protagonistas,
en el marco de una narracion convencional (“Las cosas”). La maxima intensidad parddica la
encontramos en el primer texto del libro, “¢ Qué me quieres, amor?”, un perfecto narrador en primera
persona, muerto, hablando desde el atatd. Enigmética es también la incorporacion de los lectores a la
experiencia literaria del texto.

Queriamos referirnos a varias cuestiones que surgen de la lectura de esta obra: se nos ocurre
aplicar el término de “realismo magico” a aquellos relatos en los que el elemento irracional funciona
como una posible clave interpretativa. No obstante, hay que ser precavidos con este término, que
puede inducir a reafirmar el tépico con el que es recibida la literatura y la realidad gallegas en general.

También hemos de referirnos a la proliferacién de relatos cortos a que asistimos en los ultimos
tiempos en el panorama literario. A este respecto se ha hablado de la virtualidad del relato corto en
estos tiempos en los que el frenético ritmo de vida parece, con sus prisas y sus ruidos, imposibilitar la
lectura reposada de una novela; ademas, para algunos, tras el fin de los grandes relatos s6lo quedan
los pequefios relatos de la vida cotidiana. Por eso creemos que en esta obra hay un intento de
recuperar el sentido de lo que ocurre y de lo que ocurrid —busqueda constante en todas sus creaciones-
y una propuesta para crear el futuro literario de las letras gallegas desde la asuncién del presente y de
la historia.

Los cuentos de Rivas no son convencionales casi nunca. Poseen una calma inicial, un ligero
extravio y una intensidad final que se asemeja a un sortilegio. Le importa mas el armazon de una
atmosfera, el dibujo de una sugerencia, la energia concentrada de la poesia, el manejo de la elipsis,
gue la rotundidad efectista o la perfeccion.

3. LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS
Sdlo fui capaz de murmurar con rabia: “iSapo! jTilonorrinco! jlris!”
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Las primeras palabras que leemos en “La lengua de las mariposas” constituyen una intervencion
del maestro, que se dirige a Moncho, el protagonista de la historia, en estilo directo, con las que el lector
entra de lleno en el relato y queda situado en el mundo narrativo que el autor quiere transmitir. Se trata
de un comienzo que atrapa al lector y que sigue a la perfeccion uno de los principios basicos de la
cuentistica moderna, el de la intensidad y la condensacion de elementos. Dicha intervencion esta a
modo de anticipacion; es el anuncio de lo que después, en las Ultimas paginas del texto, don Gregorio
dird a Moncho cuando estos dos se crucen en la Alameda un dia antes de la sublevacion de los
militares contra la Republica: “¢ Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos ver la lengua de
las mariposas”. Encontramos un narrador infantil en primera persona que recuerda y relata lo que fue su
primer afio como escolar en aquellos meses de 1936 que precedieron al estallido de la Guerra Civil. Se
trata, pues, de un narrador protagonista que nos ofrece los hechos desde una perspectiva infantil.

Podriamos resumir el argumento de la siguiente manera: Moncho, a la edad de seis afos, se
enfrenta a su primer afo en la escuela. Los temores y miedos que le inspiraba la escuela el primer dia
de clase pronto desaparecen y Moncho empieza a sentir una gran admiracion y fascinaciéon por don
Gregorio, su maestro. Gracias a la aficion que tienen ambos por los insectos, se entabla entre los dos
una gran amistad que se ve truncada por el levantamiento de julio de 1936, en el que las fuerzas
sublevadas detienen a don Gregorio y lo hacen preso.

El marco en el que trascurre la accién, como ya queda dicho, es el de los ultimos dias de la Il
Republica. En el relato se refleja muy bien la tension de la situacion politica que se vivia en aquellos
dias. Ademéas, desde el comienzo del relato vamos encontrando elementos que, dispersos aqui y alla
por toda la narracion, anuncian y presagian el inevitable final. Un ejemplo de ello es la lectura que los
colegiales hacen en clase de un poema de Antonio Machado, “Recuerdo infantil”, donde se alude a la
historia de Cain y Abel. La lectura del poema constituye, por un lado, una anticipacion de lo que ocurrira
al final, una clara alusion al enfrentamiento bélico que tendra lugar poco después, y por otro, trae a
colacion, aunque de manera indirecta, las ideas politicas republicanas asociadas a la figura del poeta
Antonio Machado:

Una tarde parday fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
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fugitivo y muerto Abel,
junto a una mancha carmin...

Otros elementos que, al igual que la insercidbn de este poema con la alusiébn a Cain y Abel,
también actian como anunciadores de la contienda bélica son los siguientes: en primer lugar, el talante
conciliador del maestro, que hace de mediador ante los enfrentamientos de los colegiales (No, el
maestro no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara de sapo. Cuando dos se peleaban
durante el recreo, él los llamaba, “parecéis carneros”, y hacia que se estrecharan la mano; p.32); en
segundo lugar, en las clases de historia “no todo eran guerras” (ibamos a lomos de los elefantes de
Anibal de Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchdbamos con palos y piedras en
Ponte Sampaio contra las tropas de Napoledn. Pero no todo eran guerras. [...] Escribiamos cancioneros
de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Portico de la Gloria [...]; p.33); en tercer
lugar, en una conversacion que mantienen los padres de Moncho, la madre de éste exclama jLa
Republica, la Republica! jYa veremos addnde va a parar la Republical; finalmente, ya en las dltimas
paginas del relato, Moncho ve al padre de Cordeiro que, sentado en un banco, mira hacia el cielo con la
mano de visera, lo cual significa, para Moncho, que se avecinaba una tormenta, otra clara alusion a la
“tormenta” de la guerra. No menos significativas son dos de las palabras con las que se hace referencia
al paso de un guardia montado en una moto: el estruendo de una moto solitaria, y arranco de nuevo la
moto dejando atras una estela de explosiones, en la pagina 37.

Llama la atencidén el cambio de actitud que se produce en la vision que Moncho tiene de la
escuela. Antes de ir por vez primera, el protagonista tiene una vision negativa de ella, que no es sino
una consecuencia de los comentarios que a su alrededor tildaban constantemente la escuela como algo
aterrador y amenazante. Asi, el padre de Moncho repite varias veces la frase jYa veras cuando vayas a
la escuela! (pp. 24 y 25), una palabra ésta, escuela, que para el nifio “se blandia en el aire como una
vara de mimbre”. Moncho es victima de ese miedo injustificado que le han inculcado sus padres. Sin
embargo, esta actitud inicial de recelo y miedo hacia la escuela se transforma a medida que el
personaje va descubriendo los atractivos que la escuela le brinda, como es el hecho de acceder al
conocimiento y saber cosas importantes sobre el mundo que sus padres desconocen, lo cual le sitia en
una posicion aventajada respecto a ellos. También descubre el talante humano del maestro y
comprueba que éste, al contrario de lo que los demas le decian a su alrededor, no pega a los alumnos.
Nada mas alejado de don Gregorio que la absurda frase de “la letra con sangre entra”, método
pedagogico —bueno, més bien todo lo contrario- tantas veces y durante tanto tiempo aplicado en la
ensefianza. Moncho empieza a sentir una gran admiracion y fascinacion por el maestro, que es quien
realmente ensefia a Moncho el amor por la escuela.

En este sentido se trata de un relato de iniciacion a la vida y al mundo. Un nifio que empieza a
descubrir cosas que antes desconocia por completo. Para Moncho, cada expedicién al campo, cada
excursion, es “una ruta del descubrimiento”. Gracias a don Gregorio, Moncho toma conciencia de la
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grandiosidad y la belleza que la naturaleza guarda en su interior, gracias a €l Moncho aprende sobre
todo -y esto es lo mas importante- a observar la naturaleza, a detener su mirada en el sorprendente
espectaculo que ésta ofrece a nuestros sentidos: los momentos mas fascinantes de la escuela eran
cuando el maestro hablaba de los bichos. Las arafias de agua inventaban el submarino. Las hormigas
cuidaban de un ganado que daba leche y azucar y cultivaban setas. Habia un pajaro en Australia que
pintaba su nido de colores con una especie de 6leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para atraer a la
hembra. De las salidas al bosque que realizan ambos personajes surge uno de los aspectos mas
importantes del relato: la relacion de amistad y camaraderia entre el nifio y el maestro.

El tema central del relato es el amor fraternal entre un colegial y un maestro republicano. El tema
de la guerra, también presente en el texto, nos parece, en nuestra opinion, un tema mas secundario. La
guerra no es un tema tratado como tal sino mas bien un referente, una alusion, el marco histérico que
encuadra la historia principal que se nos cuenta: la historia de un colegial que, de la mano de su
maestro, se abre por vez primera al mundo y a la vida. El tema de la guerra, por lo demas, esta visto
desde una perspectiva poco usual en la literatura, sin manigueismos ni reducciones simplistas. Lo que
se pone en evidencia, ante todo, es el odio que nacio entre los partidarios de un bando y otro, y como la
guerra malogré la relacion de amor y amistad que habia nacido entre Moncho y don Gregorio. Mas que
ahondar en las ideas politicas enfrentadas, se hace hincapié en las consecuencias de la guerra en el
plano afectivo de la vida de las personas.

Otro tema que también aparece, aunque de manera mas indirecta, es el tema de la emigracion. A
pesar de que pueda verse como un topico, el tema de la emigracién, también presente en “Un saxo en
la niebla” y de manera mas directa en “El inmenso camposanto de La Habana”, es una de las sefias de
identidad de la literatura gallega, un tema caracteristico y habitual, un sello de denominacién de origen,
un rasgo muy presente en el imaginario y en la idiosincrasia gallegos. Dos tios de Moncho habian
emigrado a América para no ir de quintos a la guerra de Marruecos. Paralelamente, Moncho suefia con
ir a América para no tener que ir a la escuela, cuando ésta se presentaba ante €l como un suplicio.
Moncho suefia con llegar hasta Buenos Aires y escapar asi de su eminente ingreso en la escuela, coger
un barco en Corufia y zarpar allende el mar. Es curioso la caracterizacion que encontramos aqui del
personaje a través de un rasgo que lo asemeja, por un lado, con un gorrion, pardal en gallego, apodo
gue le puso Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, y por otro, con las mariposas (uno de los
simbolos del relato del que nos ocuparemos luego). Dice Moncho: Corria como un loco y a veces
sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos, (...) con la ilusién de que algun dia me saldrian alas
y podria llegar hasta Buenos Aires (pp. 24-25). Mas adelante leemos también: Estaba sentado en el
ultimo pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que
pudiese salir y echar a volar por la Alameda (p. 26); y en esa misma pagina: Hui. Eché a correr como un
locuelo con alas. Corria, corria como solo se corre en suefios cuando viene detras de uno el Hombre
del Saco. (...) Esta vez llegaria hasta Corufia y embarcaria de polizon en uno de esos barcos que van a
Buenos Aires. Creemos que con el simil de echar a volar lo que se pretende es mostrar el deseo de
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huida y fuga que siente Moncho ante la amenaza y el tormento de la escuela; al mismo tiempo, se
establece un paralelismo con las mariposas, simbolo de la libertad y del amor fraternal entre al maestro
y el colegial: Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo
volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almibar (p.
23). “Echar a volar”, si, echar a volar... como las mariposas.

Las mariposas son, como hemos dicho, un simbolo de la libertad y del amor fraternal que une a
Moncho y don Gregorio. La aficibn que ambos sienten por las mariposas hace que sus relaciones de
amistad y camaraderia se estrechen aun mas. Para Moncho, cada vez que cogian una mariposa era
como coger un tesoro: una mantis, un caballito del diablo, un ciervo volante. Y cada vez una mariposa
distinta, aunque yo solo recuerdo el nombre de una a la que el maestro llamé Iris, y que brillaba
hermosisima posada en el barro o el estiércol (p.35). Hemos buscado “iris” en el diccionario y hemos
encontrado la siguiente definicion: persona que logra apaciguar graves discordias. Se trata de una clara
alusion al talante conciliador de que hace gala el maestro republicano. En sintesis, las mariposas se
yerguen como simbolo de la libertad (“la libertad estimula el espiritu de los hombres fuertes” dira el
personaje de don Gregorio en la pelicula) y del amor.

No podemos terminar sin antes detenernos en las altas dosis de lirismo que muestra la prosa de
Manuel Rivas; en concreto, nos hemos detenido en un pasaje referido a las mariposas, unas palabras
puestas en boca del maestro con las que éste cautiva a sus alumnos, lo cual nos lleva también a otro
aspecto como es el poder de la palabra, el efecto evocador del lenguaje: La lengua de las mariposas es
una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en
el céliz para chupar. Cuando llevais el dedo humedecido a un tarro de azlcar, ¢a que sentis ya el dulce
en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues asi es la lengua de la mariposa (p. 23).

4. UN SAXO EN LA NIEBLA
La primera vez me dijo: “Cégelo asi, firme, y con carifio, como si fuera una chica”.
No sé si lo hizo adrede, pero aquélla fue la leccion mas importante de mi vida.
La musica tenia que tener el rostro de una mujer a la que enamorar

Como el relato anterior, “Un saxo en la niebla” también estd4 narrado en primera persona del
singular. Aunque el inicio parece anunciar una narracion en tercera persona tal y como sucede en la
cuentistica tradicional, se trata de un narrador-protagonista que cuenta en primera persona, desde el
recuerdo, un trocito de su vida pasada, sin un antes ni un después. El narrador revive la aventura que
para él significo entrar a formar parte de una orquesta, a la edad de 15 afos, cuando hacia apenas un
aflo que habia empezado a tomar clases de musica. Si en La lengua de las mariposas lo que se
plasmaba era el mundo de la infancia, en este relato que ahora nos ocupa asistiremos al mundo de la
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adolescencia. “Un saxo en la niebla” es también un relato de iniciacion a la vida; el ingreso en la
orquesta del personaje principal —del que por cierto no sabemos su nombre- supone el acceso al mundo
de los “hombres”, donde es tratado de tu a tu por todos los miembros de la orquesta (“todos me
trataban como un hombre, como un colega”; p. 52). En la orquesta, a diferencia de lo que le ocurre en la
obra de Aduanas, donde trabaja como peodn de albafiil, no siente ningin complejo de inferioridad social
con respecto a los demés, en la orquesta no existe jerarquizacion alguna; ademas, en su debut con la
Orguesta Azul en Santa Marta de Lombas, el personaje, ante la expectacion de los lugarefios que
esperan ansiosos la llegada de los musicos, disfruta por primera vez de la vanidad de la fama, por
pequefa e infundada que sea, lo cual es inconcebible en su faceta de pedn de albafiil. La entrada del
personaje en la orquesta constituye un ascenso a la vez personal y social.

El relato esta dividido en tres partes:

- | : presentacion del personaje, ingreso en la orquesta y primeros ensayos.

- 1l :llegada a Santa Marta de Lombés, acogida en casa de Boal, encuentro con la Chinita,
tocan en la misa y a la hora del verma.

- Il : tocan en la verbena, huida del personaje con la Chinita (ensofiacion) y final.

La accion transcurre en 1949, en dos espacios bien delimitados: por un lado, las calles de los
alrededores del puerto de Corufia (la fuente de Santa Margarida, la Plaza de Lugo...), y por otro, Santa
Marta de Lombds, donde los musicos van a tocar cuando son las fiestas. Un espacio urbano y otro
rural. El contexto histérico-social de la época de posguerra queda reflejado en varios aspectos: el gusto
por el pasodoble Francisco alegre, corazén mio, la escasez y la falta de alimentos (*habia temporadas
de insipidos olores, de caldo, de mugre, de pan negro”; p. 49), la masiva emigracion a América y la
fascinacién que ésta despertaba en las gentes (“América era un suefio, también para las orquestas
gallegas. Corria la leyenda de que si conseguias un contrato para ir a tocar a Montevideo y Buenos
Aires, podias volver con sombrero y con ese brillo sano que se le pone a la cara cuando llevas la
cartera llena”; pp. 49-50), las alusiones a la Enciclopedia escolar, el crucifijo y la imagen del Sagrado
Corazon que hay en la habitacion en que se hospeda el personaje, y la obligacion de tocar el himno
espafol en la misa mayor, “en el momento en que el parroco alzaba el Altisimo”.

De nuevo esta presente el tema de la emigracién. Asi, al principio del relato, cuando ese hombre
misterioso amigo del padre del personaje que, antes de embarcar para América, le deja como regalo el
saxofon, un hombre que “necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a America”. Al igual
gue Moncho en La lengua de las mariposas, el personaje de un “Saxo en la niebla” suefia con huir a
Ameérica acomparfiado de la Chinita, la joven esposa de Boal, el concejal de festejos de Santa Marta de
Lombés, de la que se enamora el protagonista. No solamente aparece el suefio de la emigracion a
América sino también la influencia que ésta ejercia sobre las gentes y en particular sobre las orquestas
gallegas, muchas de las cuales llevaban nombre americano y que se presentaban ante el puablico de la
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siguiente manera: Nos dirigimos a nuestro distinguido publico en castellano ya que el gallego lo hemos
olvidado después de nuestra gira por Hispanoamérica. Hasta en la vestimenta de los musicos estaba
presente el elemento americano (los trajes de mariachi), e incluso se dice que “la cosa americana
siempre gustd mucho en Galicia” (p. 50).

En este relato de tono predominantemente realista encontramos sin embargo algunos rasgos que
se escapan de lo estrictamente racional. Nos referimos a la historia que Boal cuenta al protagonista y
gue constituye la inclusiéon de un cuento dentro del propio cuento que es el relato mismo, un recurso,
como sabemos, caracteristico de numerosas narraciones literarias. Boal cuenta al protagonista la
historia que le acaeci6 con la nifia del lobo. Desde el primer momento, el narrador incluye esta historia
extraia y desagradable “en el orden natural de los cuentos” y es consciente de que “aquel hombre
[Boal] era duefio de una historia” y que lo Unico que le cabia era “esperar a que la desembuchara
cuanto antes”. Se trata, efectivamente, de una narracion que entra de lleno en el mundo de irrealidad y
fantasia que caracteriza a los cuentos. Una nifia que fue mordida en la espalda por los lobos y que se
guedo6 muda sin volver a hablar nunca mas.

Aparte del misterio de este microrrelato incluido dentro de la macroestructura del relato principal,
encontramos también, en las paginas finales, ese toque de magia que Manuel Rivas introduce en
muchas de sus narraciones y que es como un sortilegio final que cierra el texto magistralmente. Nos
estamos refiriendo al momento en que el protagonista esta tocando el saxofén, caida ya la noche, en la
verbena del pueblo, y tiene lugar el cruce insistente de miradas con la Chinita ante la vigilante
advertencia de Boal, que a pesar de todo no le intimidan: Me daba igual porque huia con ella. ibamos
solos, a lomos del caballo que sabia sumar, por los montes de Santa Marta de Lombas, irds y no
volveras. Y llegabamos a Corufia, a Aduanas, y mi padre nos estaba esperando con dos pasajes del
barco para América, y todos los albafiiles aplaudian desde el muelle, y uno de ellos nos ofrecia el botijo
para tomar un trago, y le daba también de beber al caballo que sabia sumar (p. 65).

Estaba tocando sin preocuparse de si sabia 0 no y Macias le dice al oido “jVas fenomenal,
chaval! jTocas como un negro, tocas como Dios!”, y entonces es cuando toman sentido las palabras
gue un dia le dijo don Luis Braxe, su maestro de musica, en una de las clases: Todo lo que habia que
hacer era dejarse ir. Los dedos se movian solos y el aire salia del pecho sin ahogo, empujado por un
fuelle singular. EI saxo no me pesaba, era ligero como flauta de cafia. Yo sabia que habia gente
enamorandose entre la niebla. Tocaba para ellos. No los veia. Sdlo la veia a ella, cada vez mas cerca.
Ella, la Chinita, que huia conmigo mientras Boal aullaba en la noche, cuando la niebla se despejaba, de
rodillas en el campo de la feria y con el chal de lana entre las pezufias.

5. CARMINA

iAy, Carmifia! jCarmifia de Sarandon!
C/ Recogidas N° 45 - 6°A 18005 Granada csifrevistad@gmail.com 10
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Este relato es mas breve que los dos que hemos visto antes. “Carmifia” nos trae a colacion un
episodio amoroso-sexual, el protagonizado por O’Lis de Sésamo y Carmifia, una joven que vive en
Sarandon, en una casa del monte, con su tia y un demonio de perro, Tarzan, que juega un papel
importante en la trama de la historia. El relato esta narrado por el camarero del bar al que acude O’Lis a
tomar una copa los domingos por la mafiana, un camarero que nos cuenta lo que O’Lis le relataba en
las conversaciones que mantenian cada semana. Lo que O'’Lis cuenta, a nosotros nos llega por
mediacion del camarero. Tenemos, por tanto, un narrador que nos cuenta lo que a él le ha contado otra
persona.

Si en los dos relatos anteriores veiamos el mundo de la infancia y de la adolescencia
respectivamente, ahora en “Carmifia” asistimos al relato de un adulto, O’Lis, que rememora con
nostalgia la relacion que mantuvo con Carmifia durante su juventud, cuando ambos fueron novios.
Como deciamos al principio, Carmifia vive con un perro, Tarzan, al que Carmifia estd muy unida y que
va a ser el desencadenante de la ruptura de las relaciones amoroso-sexuales (mas sexuales que
amorosas, diria yo) entre Carmifia y O’Lis. El animal, cuenta O’Lis al camarero, se interponia entre los
dos amantes cada vez que éstos mantenian relaciones sexuales: Yo estaba muy enamorado, pero
hubo un dia en que ya no pude mas. Le dije: mira, Carmifia, ¢ por qué no atas a este perro? Me parecio
gue no escuchaba, como si estuviese en otro mundo. Era muy de suspiros. EI que lo oyo fue él, el hijo
de mala madre. Dejo repentinamente de ladrar y yo que crei que por fin ibamos a poder retozar
tranquilos (pp. 110-111).

Pero no. El perro sigui6 molestando. Carmifia parecia prestar mas atencion al perro que a su
amante y O’Lis se marcha: Por la noche, continué O’Lis, volvi a Sarandén. Llevaba en la mano una vara
de aguijon, de esas para llamar a los bueyes. La luna flotaba entre nubarrones y el viento silbaba con
rencor. Alli estaba el perro, en la cancela del vallado de piedra. Habia alguna sospecha en su forma de
grufiir. Y después ladré sin mucho estruendo, desconfiado, hasta que yo puse la vara a la altura de su
boca. Y fue entonces cuando la abri6 mucho para morder y yo se la meti como un estoque. Se la meti
hasta el fondo. Noté como el punzén desgarraba la garganta e iba agujereando la blandura de las
visceras (p.112).
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